家的那天，是个晌午刚过、阳光阴毒的夏日。 她背着简单的行李包，手里拎着从高铁站买来的水果，走出出租车的时候，热气扑面而来。空气潮得发黏，小区门口的红砖墙上一块块脱皮，像极了她小时候病了脱皮的手肘。 三年没回来，这里竟没什么变化。 还是那栋三层红砖自建房，斑驳的白漆铁门，门口贴着去年没撕干净的春联。门前的猫窝着晒太阳，电线杆上还挂着她上初中时就存在的疏通下水道招贴广告，字体已经褪得看不清了。 江凝站在门前站了一会儿，才敲门。 很快，门被推开，是她父亲。 江父穿着一件洗得发灰的老头衫，神色平静到毫无波澜。他看了她一眼，像是确认了包裹没寄错地址，点点头，转身进屋。 你妈在床上呢，上午又说胸闷，喊你回来喊了两天。他边走边说。 江凝没作声。她提着水果进门，鞋柜上还摆着她小时候的旧拖鞋，只是鞋底已经被踩得扁扁的，像是曾经的小孩也被时间压成了一团褶皱。 她脱鞋、洗手，动作机械。厨房里飘着咸香味儿，是老家的咸鱼青菜。她母亲喜欢的口味，她曾经最讨厌的气味。 客厅的沙发依旧摆着老式的竹席靠垫，茶几上的遥控器、塑料扇子、茶杯井井有条...
