，却从未出现。调取监控才发现，她总在更衣室与神秘男子密会——而那人竟是自己车祸失忆前最好的兄弟 【正文开始】 铁魂健身馆的夜是凝固的。 空调外机嗡嗡作响，器械区泛着冷光，我握着消毒湿巾擦椭圆机扶手，指甲缝里还嵌着下午帮会员矫正动作时蹭到的镁粉。手机在裤袋里震了三下，屏幕亮起预约提醒：苏晚，凌晨 1 点私教课。 这已经是她连续第 87 天放我鸽子。 水晶吊灯在丝绸睡裙上流淌出细碎光斑，我盯着监控画面里那个熟悉的身影。苏晚踩着十厘米红底高跟鞋，推开更衣室的玻璃门时，带起一阵香奈儿五号的尾调。她总在更衣室待满半小时，然后踩着点离开，连个汗渍都没留下。 又在看那个富家千金 同事老周抱着蛋白粉罐子路过，人家一节课顶我半月工资，有钱任性呗。 我没搭话，快进键按得发白。监控画面突然卡住 —— 更衣室角落的储物柜阴影里，多出个戴着棒球帽的男人。那人伸手揽住苏晚的腰，动作熟稔得像是刻进骨子里。 我的太阳穴突突直跳。 棒球帽滑落的瞬间，消毒湿巾 ...
