路。后视镜里，穿香奈儿套装的女孩正倚在男友肩头，两人交叠的手指在幽蓝顶灯下泛着微光。计价器发出规律的滴答声，导航机械女声提示右转进入玫瑰大道时，副驾上的男生突然探身：师傅，麻烦绕开香榭丽舍酒店正门。我瞥见后座女孩耳尖泛红，她脖颈间缠绕的丝巾缀满暗红玫瑰，与挡风玻璃上不断碎裂的霓虹倒影重叠成暧昧的图案。 碾过潮湿的柏油路发出黏腻声响，车载香氛混着女孩发间的晚香玉气息在封闭空间发酵。男生刻意压低声音解释绕路缘由时，后视镜里的白丝巾忽然剧烈晃动，像团被揉碎的月光。我转动方向盘拐进辅道，瞥见女孩正慌乱擦拭锁骨处的红痕，她腕间卡地亚手镯撞在真皮座椅上，发出细碎的金属震颤。 快到目的地的时候，我无意瞥了一眼后视镜，却看到后座的女客人有点面熟。她别过脸的姿势让丝巾滑落半截，露出耳垂上晃动的珍珠耳钉——与去年情人节我送给苏晴的那对几乎一模一样。 雨刮器突然疯狂摆动起来，挡风玻璃上霓虹灯牌香榭丽舍四个字被切割成血色光斑。后座传来衣料摩擦的窸窣声，男生正低头整理衬衫领口的唇印，而那个本该在千里外出差的姑娘，此刻将脸更深地埋进阴影里。 再仔细一瞧，这不是出差去外地的女朋友苏晴吗她上周视频时展示的酒店窗外明明是热带棕...
