其他地方来得早。 路灯昏黄，照得水泥路面泛着潮湿的光。十一点半，街角的五金店已经拉下卷帘门，隔壁的理发店招牌也熄了灯，整条街上只剩下宁记小馆还亮着。 简宁站在灶台前，盯着锅里翻滚的鱼汤发呆。蒸汽扑在他的眼镜片上，模糊了视线。他抬手擦了擦，右手虎口那道新月形的疤痕在灯光下格外明显——那是十五岁那年，父母吵架时他冲上去拦，被飞溅的碎碗划伤的。 老板，老样子。 门口的风铃叮当作响，一个裹着厚外套的出租车司机搓着手走进来，带进一股冷风。 马上。简宁回过神，从案板上抓起一把细面下锅，又顺手从冰箱里拿出提前包好的馄饨。 这家店开了五年，来的多是熟客——夜班司机、代驾、医院下班的护士，还有附近网吧通宵的年轻人。他们推门进来，点一碗热汤面或馄饨，吃完就走，很少闲聊。简宁也习惯了这样的节奏，不问来处，不问归途，只是安静地煮面、盛汤、收钱。 就像他自己一样。 面端上去时，司机老刘正盯着手机叹气。简宁没多问，只是多放了一勺辣子在他碗边。老刘抬头看了他一眼，扯出个笑：谢了，宁哥。 简宁点点头，转身回到柜台后。收银台下方有个带锁的小铁盒，钥匙就挂在他...
