李万基驾着车,在能见度不足三十米的路上蜗行。 到这会,他才知道昨晚的决定有多么正确。 当县城轮廓终于穿透雾气时,他长舒一口气,仿佛从蛮荒回到了人间。 县城给李万基的印象很普通,就是电视里经常看到的那种小山城,宽敞的马路,漂亮的公园,还有无处不在的小吃。 穿过主干道后,时光突然倒流。 城乡结合部像被撕开的伤口,柏油路尽头连着泥泞土路,有种时空的错乱感。 不是那种好和差的区别,而是像把上世纪八九十年代的建筑生生的揉进了2025年。 他们颠簸了六个小时,终于停在一座摇摇欲坠的土屋前。 “就是这家。”姜警官敲了敲漏风的木门,“阿依木?” 屋里没有人应答。 李万基跟着钻出车门,昂贵的登山靴立刻陷进灰扑扑的泥土里。 他注意到邻居几户人家屋檐下挂着的玉米。 金灿灿的穗子在灰墙上摇晃,像串不会响的风铃。 姜警官又敲了几下,伸手直接推开了房门。 屋里比想象中还简陋。 灶膛的余温早散了,阳光从瓦缝漏进来,在“三好学生”奖状上爬行。 李万基注意到...