冲刷成模糊的泪眼，候机厅的钟表盘玻璃映出同心圆裂痕，恰如结婚那年摔碎的镜子穿透雨帘，在周墨手背烙下流动的伤痕。他握着瑞士军刀划开包裹的瞬间，刀刃在防震泡沫上拉出细长的嘶鸣。林棠潦草的zhou t.签名在快递单上洇开，最后一个字母的墨迹像被雨水泡发的蜈蚣。 眼泪滚落在茶壶把手的褶皱里，唤醒2019年京都的晨雾。记忆里林棠的和服腰带正松垮地垂在榻榻米上，她俯身擦拭茶碗时，后颈皮肤在晨光中泛着薄胎瓷的质感。铸铁壶要用心血来养，她握住他被烫红的手，就像婚姻得用谎言来包浆。林棠的话在暴雨中回响，周墨却想起昨夜车间停电检修时的黑暗。茉莉举着应急灯的手腕上，戴着他送的宝格丽手镯——那是林棠流产那夜他许诺的补偿。他突然意识到，他正在用谎言修补的，或许根本不是婚姻，而是自己对掌控感的渴求。 此刻倾斜时流出的不再是茶水，而是去年深秋积存的雨水，带着枯叶发酵的酸涩折射着航站楼冷光，内壁深褐茶垢中嵌着的樱花瓣，边缘泛着迪奥999的猩红色。这个色号林棠向来嫌艳俗，此刻却与茉莉昨夜朋友圈的试色照重叠——照片里酒店镜面的水雾间，隐约浮着半枚宝格丽蛇形手镯的反光。 手机在西装内袋震动三次。周墨划开屏幕，林棠的微信消息悬浮在苏...
