第七天突然哑了，像被秋阳晒化的蜡油，黏腻地涂在教学楼的红墙上。我蹲在梧桐树下捡今年的第一片落叶，指尖触到叶背细密的绒毛时，听见身后传来帆布鞋碾过碎叶的声响——那声音轻得像蝴蝶收翅，却让我脊背绷紧，仿佛有片羽毛落在了心跳上。 陈默，转学生坐你斜前方。周延的圆珠笔啪地敲在我正在抄写《挪威的森林》的笔记本上，油墨在死并非生的对立面，而作为生的一部分永存这句话旁洇开，别用那种看外星生物的眼神，人家叫林夏，初中拿过全国青少年插画金奖。 我慌忙合上书，掌心的银杏叶书签边缘划破指腹，血珠滴在课表上，恰好染红物理二字。穿浅蓝衬衫的女孩正站在教室门口，阳光穿过她发梢，在地面投下细碎的金箔，校服裤脚沾着片极小的梧桐绒毛，像朵凝固的雪。她转身时，领口飘来的薄荷香突然浓烈——不是瓶装饮料的甜腻，而是像把新鲜薄荷叶揉碎在掌心，带着茎叶的青苦，直抵鼻腔最深处，让我想起外婆家后院的薄荷丛，在暴雨后散发的凛冽生机。 物理课上，吊扇在头顶发出老旧的咯吱声，我盯着林夏笔记本边缘的速写走神。戴圆框眼镜的物理老师被她画成了会飞的河马，河马喷出的气泡里，漂浮着我上周作文里的句子：晚霞是天空摔碎的番茄蛋汤，连教学楼的红墙都在往下滴糖浆。周延用圆珠笔戳...
