我手指一颤——1965年上海表厂，黄铜表壳，走时精准。 点开详情页，照片里的怀表指针停在7:15，和爷爷那块一模一样。 我鬼使神差地按了我想要，半小时后，站在了这家藏在胡同深处的古董店门口。 店主的絮叨声变得遥远：这是1965年上海表厂...... 记忆突然扯回2001年的清晨。爷爷的手像砂纸，磨得我手背发红。 他捏着钢笔，在作业本上写下解放军，说：当兵时在枪托上练的，你得让字站起来。我歪歪扭扭地模仿，他皱眉：软塌塌的，像没骨头的蚯蚓。手腕悬起来！他的呵斥带着早酒的辛辣味。 那年夏天，我六岁，开学前一天。爷爷把小黑板支在堂屋的八仙桌上，粉笔灰簌簌落在斑驳的漆面。他写陈字的耳朵旁时，钢笔水蓝的血管在手背上凸起，像毛笔洇开的飞白。 爷爷，为什么你的字能站得这么直我戳着他抄的《沁园春·雪》。作业本上，我的名字歪扭地瘫在格子里。 当兵时在枪托上练的。他掏出自卷烟，烟纸是废考卷裁的，背面还印着半道几何题。你爸像你这么大时，字都能...... 话被敲门声打断。穿着衬衫的年轻邻居探头：陈老师，能帮忙写婚联吗明儿要贴。 爷爷鼻...
