黑暗中泛着冷光。电话接通的瞬间，电流杂音里传来他沙哑得像砂纸磨过的声音：娃，你奶快不行了，连夜回来见最后一面......话音未落，听筒里突然爆发出刺耳的蜂鸣声，紧接着是重物坠地的闷响。 我握着方向盘的手沁满冷汗，车载导航显示还要两小时才能到家。车灯刺破浓稠的夜色，途经那座横跨枯河的石桥时，挡风玻璃上突然啪嗒落下几滴腥臭的液体。抬头望去，一群乌鸦正密密麻麻盘踞在桥栏上，它们漆黑的喙间还挂着肉丝状的不明物体。 村子像被浓稠的墨汁浸透，三盏路灯在百米外摇晃着昏黄的光晕，照得路面的碎石泛着惨白的光。我抱着行李快步走过老祠堂，褪色的朱漆门板突然被风撞开，腐朽的梁柱间传来指甲抓挠木板的声响。借着手电筒的光，我看见供桌上摆着两碗发黑的米饭，筷头插着已经干瘪的香烛。 推开家门的刹那，一股腐肉混着香灰的气味扑面而来。客厅里的座钟停在三点十七分，电视屏幕映出我惨白的脸，而本该挂着全家福的墙面上，只剩四枚锈迹斑斑的钉子。我喊出的每个字都像被黑洞吞噬，空荡荡的房间里只有自己沉重的呼吸声在回响。 二楼奶奶的卧室门虚掩着，老式木床发出不堪重负的吱呀声。我颤抖着推开房门，月光透过窗棂洒在褪色的碎花床单上，上面整齐摆放着奶奶...
