一章 雨中诀别 窗外的雨滴敲打着玻璃，节奏单调而沉闷。季雨晴蜷缩在母亲病床边的椅子上，手指无意识地摩挲着病历本边缘。病房里消毒水的气味混合着晚期癌症病人特有的气息，形成一种令人窒息的氛围。 监护仪上的数字不断跳动，每一次变化都牵动着雨晴的神经。作为肿瘤科医生，她太清楚那些数字代表的意义——母亲季雪的生命正在一点点流逝。 妈，再坚持一下，新药临床试验的结果马上就出来了...雨晴握住母亲枯瘦的手，声音哽咽。那只曾经温暖柔软的手，如今只剩下皮包骨头，青紫色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。 季雪微微睁开眼睛，嘴角扯出一个虚弱的微笑：傻孩子...别为难自己了... 雨晴咬紧下唇，不让眼泪落下。三年来，从母亲确诊晚期肺癌那天起，她就放弃了所有休息时间，投入全部精力研究肺癌治疗方案。作为医学博士、肿瘤科副主任医师，她本以为自己有能力救母亲，可现实却如此残酷。 妈，你还记得我小时候吗雨晴轻声问道，那时候你每天下班回来，不管多累都会检查我的作业... 季雪的眼睛亮了一下，呼吸变得急促：记得...你小时候...最不爱吃胡萝卜...我总要...切成小花... ...
