。 我的指尖在键盘上顿住。 工位隔板外传来啪嗒声。 是隔壁老张的保温杯摔在地上。 晚秋姐实习生小雨的脑袋从隔板上方探出来，你脸色好白啊。 我盯着屏幕上第一个名字。 林晚秋。 senior算法工程师。 入职十年。 35岁零7个月。 茶水间传来压抑的啜泣。 有人开始收拾工位上的照片框。 键盘敲击声越来越稀疏。 像葬礼上的鼓点。 剧痛从太阳穴炸开时，我正摸到抽屉里的抗抑郁药瓶。 手腕突然发烫。 抬起手臂。 皮肤下浮出血红色的数字。 72:00:00。 倒计时在血管里跳动。 再睁眼时，鼻尖是2014年梅雨天的霉味。 菜鸟工牌上的照片带着婴儿肥。 电脑屏幕显示《新员工入职培训手册》。 工位隔板矮得能看见所有人的头顶。 穿polo衫的中年男人拍我肩膀：小林吧我是你导师王健，跟我去领电脑。 手机在裤兜震动。 ...
