消毒水味道，仿佛要穿透人的鼻腔，让人感到一阵刺痛。姜清浅坐在冰冷的椅子上，手指紧紧握着手机，屏幕的亮光照亮了她那略显苍白的脸庞。 这已经是她第三次按亮手机屏幕了，时间显示凌晨三点十七分。按照常理来说，姜清妍的生日派对应该早就结束了。然而，姜清浅却没有收到任何的消息，这让她的心中愈发不安起来。 终于，姜清浅决定不再等待。她小心翼翼地将输液针头从手背上拔出，只一瞬间，那针头带出的血珠便在她苍白的皮肤上溅出几滴，仿佛是被惊扰的红梅，绽放在洁白的裙摆上，形成了一幅诡异而又凄美的画面。 姜医生！连环车祸！护士的喊声穿透走廊。 手术灯亮起的刹那，她看见担架上染血的蓝宝石袖扣——那是骆氏集团继承人的标志。监护仪尖锐的警报声中，男人破碎的呻吟与记忆重叠：别怕...我带你出去... 思绪回到了2013年，在那天晚自习下课铃响时，天际滚过闷雷。姜清浅把《外科学笔记》塞进书包，校服袖口露出半片史努比创可贴——那是帮生物老师搬运标本箱时划伤的。她望着公告栏里骆亦川的奥数金奖照片，指尖在玻璃柜上呵出白雾，很快被斜雨打散。 待她走到公交站时，公交站牌在狂风里摇晃，姜清浅突然听见刺耳的金属扭曲声...
