棋盘争劫处，工兵自有妙文章。 1941年11月17日凌晨，克里姆林宫地下指挥所的橡木长桌被作战地图铺满，朱可夫的手指如铁钳般扣在加里宁防线的褶皱处，指甲几乎戳穿纸面：“古德里安把，“贝利亚同志，让nkvd的爆破队伪装成德军工兵，炸毁顿河上的桥梁。” 贝利亚的瞳孔收缩，随即露出惯有的冷笑：“需要30名会说德语的特工，他们的家人……”“都在疏散营。”我直视他的眼睛，“告诉他们，桥梁崩塌时，他们的孩子会在报纸上看见‘苏联英雄’的勋章。” 凌晨三点，工兵部队的出发报告送达。我站在通讯中心，听着步话机里传来的低语：“铁钉铺设完毕，坐标10公路37至42公里段。”那是捷尔任斯基工厂的钳工伊万诺夫的声音，三天前他还在给t-34坦克焊炮塔，此刻正在零下30c的旷野里埋设钢铁陷阱。朱可夫突然指着实时战报：“德军，”他的目光扫过我后颈的伤疤，“他们中有37人来自伊尔库茨克。”我捏紧烟斗，烟嘴的咬痕硌得牙龈发疼——那个熟悉的地名，藏着我永远不能触碰的软肋。 深夜，地堡的座钟指向零点，朱可夫送来最后一份战报：“加里宁反攻歼灭德军12万人，罗斯托夫迫使德军抽调3个师南下。”他的声音里带着疲惫的兴奋，“这是开战以来，他们...
