光在红色塑胶上流淌成河。校服领口被汗水黏在脖颈，却忽然想起三年前那个同样滚烫的午后。 那时我正蹲在教学楼的阴影里，攥着月考成绩单的手指泛白。数学卷子上大片的红色墨迹像灼伤的疤痕，那些被我反复计算的抛物线，最终还是没能托起摇摇欲坠的排名。头顶的梧桐叶在风里沙沙作响，将阳光剪碎成斑驳的光斑，却始终落不进我蜷缩的角落。 你看，影子越黑的地方，其实离光越近。班主任林老师不知何时坐在我身边，她的白衬衫沾着粉笔灰，却在逆光里泛着柔和的金边。她指着墙上晃动的树影，这些缺口不是终点，是光透进来的地方。那天她和我讲起自己读书时总被嘲笑物理白痴，却在实验室熬了上百个夜晚，把电路图画满整面草稿墙的故事。离开时，她往我手里塞了张便签，上面是用红笔勾勒的简笔太阳，旁边写着：试着把阴影留在身后。 后来我开始在清晨的教室里画坐标系，让第一缕阳光陪着函数图像慢慢生长；在晚自习结束后绕着操场慢跑，看月光与路灯在跑道上织成银色的网。有次解一道几何题到深夜，草稿纸堆成歪斜的塔，忽然发现辅助线的交点恰好连成小小的太阳形状——原来那些曾让我畏惧的难题，也会在反复打磨中露出温柔的棱角。 此刻站在春末的阳光里，体育中考的终点线正在前方闪烁...
