暴雨。 我浑身湿透地站在宿舍门口，看着程野打开门。 他大概刚洗完澡，发梢还滴着水，白色t恤贴在身上，勾勒出常年健身的轮廓。 又喝酒了 一点点。我咧嘴笑，酒精麻痹了我的理智，程野，我—— 进来再说。 他侧身让开，顺手从衣柜里扯了条毛巾扔给我。 熟悉的洗衣粉味钻进鼻腔，我忽然鼻子一酸。 另外两个室友都不在。我坐在他床边，胡乱擦着头发。 程野倒了杯温水给我，自己靠在桌边，从抽屉里摸出烟盒。 他平常不在寝室抽，因为我不喜欢烟味。 别抽了。我把头闷在毛巾里。 他的手指顿了顿，还是把烟点上了。 我抬头看他，烟雾模糊了他的表情，但依旧帅得让人心碎。 程野，我直视他的眼睛，我喜欢你。 这不是我第一次说这句话。 从初二那年意识到自己的心意开始，这句话我说了六次。 第一次是高二在篮球场，他刚打完球，汗湿的球衣贴在身上，我故意把自己喝过的水递给他时，憋了四年的话脱口而出。他以为我开玩笑，我却松了口气。 第二次是在高考前夜，...
