消毒水的气味钻进鼻腔时，林晚晚正把病历单折成纸船。窗外的梧桐叶打着旋儿落下，像极了七年前顾沉舟为她折的那只千纸鹤，被秋风吹散在雕花铁门后。 林小姐，您的手术......陈医生推了推眼镜，镜片后的目光带着医者特有的怜悯，最好能在年底前安排。 纸船的棱角划破指尖，血珠渗进纸面的晚期二字。她想起上个月在慈善晚宴上，顾沉舟握着苏晴的手说这是我未婚妻时，袖口那枚她亲手绣的银杏袖扣。原来有些东西，真的能带着体温穿过七年时光，却穿不透人心。 手机在包里震动，是医院护工发来的消息：夫人今天摔了花瓶，一直喊您小名。林晚晚捏紧纸船，指节泛白。母亲在精神病院度过的第三百二十七天，顾沉舟的订婚宴定在第七天后。 深秋的风卷着落叶掠过走廊，她听见熟悉的皮鞋声在转角处顿住。白色衬衫下摆沾着星点泥渍，是方才在花园被苏晴故意推搡所致。顾沉舟的目光扫过她胸前的校徽项链——那是他高中时从自己脖子上扯断又亲手戴上的，此刻正硌得锁骨生疼。 沈舟哥，找你好久。苏晴的高跟鞋敲在地面，红色指甲攀上他的手腕，陈阿姨说晚宴名单还要添几个商界新贵，你看...... 她的声音在看见林晚晚时陡然尖锐：你怎么在这儿指尖无意识...
