的风卷着枯叶拍打玻璃。林默蜷在瓷砖地上，指节发白攥着药瓶。三天前收拾鱼的鳞片还卡在指甲缝里，止痛片散成星子，铺满泛着冷光的地面。 冰箱发出细微嗡鸣。冷藏格里的铝箔盒边角焦黑，保温袋渗出的水渍在台面晕开深色痕迹。这是他推掉所有应酬，连续半个月凌晨两点反复加热的便当。 手机在黑暗中炸响。备注秦小天-项目对接跳出新消息：苏姐，我发烧了。林默盯着屏幕，喉间泛起铁锈味。半小时前，苏语朋友圈的新自拍背景，正是秦小天公寓楼下的咖啡店。 又在加班三天前视频通话时，苏语举着红酒杯笑，身后传来陌生男声的轻笑。 此刻胃部剧痛翻涌，林默额头抵着橱柜。药瓶从指间滑落，止痛片滚进砖缝。确诊胃癌晚期那天，医生说积极治疗还有希望，可他看着苏语刷卡买新款包包时雀跃的样子，把缴费单塞进了抽屉最底层。 咔嗒一声，冰箱上的磁贴相框掉落。玻璃碎裂声里，婚纱照里的苏语穿着白纱依偎在他肩头，无名指钻戒闪着光。 我们生两个孩子吧，一男一女。刚结婚时，苏语枕在他胸口说。现在她的枕头换成了薰衣草味，而他的止痛药藏在她从不打开的衣柜深处。 楼道传来高跟鞋声。林默数着节奏——七步，转弯，停在门口。钥匙插进锁...
