我叫赵丽，在这家服装厂的质检部已经默默耕耘了十五年。每天，我在狭小却堆满检测设备的质检室里，如同守护珍宝般，将布料样品置于显微镜下，观察纤维的每一丝纹理，仿佛在解读它们无声的语言。然而，今天3号流水线送来的布料，却打破了往日的平静。 赵姐，这已经是本月第三次超标了。实习生小林举着检验报告，声音因紧张微微颤抖。我紧盯着布料上那触目惊心的褶皱，心猛地一沉。接过报告，缩水率12%的数字如同一记重锤，狠狠砸在我心上。这个远远超出5%标准的数字，意味着大批产品面临返工，服装厂将遭受巨大损失。 我轻抚布料，陈默的话在脑海中回响：布料就像人，受力不均就会出问题。陈默，那个维修部的技术天才，虽寡言少语，可一谈设备与布料，眼中便闪耀光芒。他对布料和设备的见解深刻独到，我一直打心底钦佩。但他离开后，服装厂仿佛被厄运笼罩，问题接踵而至。 下班后，我拖着沉重的步伐回到家。老旧的居民楼里，灯光昏黄。推开门，丈夫正坐在沙发上唉声叹气，看到我回来，只是无奈地摇摇头。我们有个正在上高中的儿子，成绩优异，一心想考重点大学，可学费和补课费像两座大山，压得我们喘不过气。婆婆最近身体也不好，三天两头往医院跑，医疗费用让本就不宽裕的家...
