亡原来是有味道的。 消毒水混合着百合花的刺鼻香气中，我飘在病房天花板角落，看着下方忙乱的抢救场景。心电监护仪拉出一条绝望的直线，护士们交换着遗憾的眼神。我十八岁的身体像片枯叶陷在雪白床单里，手腕上还戴着昨天爸爸刚送的生日手链。 病人心脏骤停，准备肾上腺素1mg静脉推注！ 主治医师的声音像是隔了层毛玻璃。真奇怪，生前我总觉得自己透明得像个幽灵，现在成了真正的幽灵，反而看清了许多事。 病房门被猛地撞开时，我正数着天花板上的裂纹。爸爸几乎是摔进来的，西装右肘处沾着墙灰，领带歪到露出背面线头。他身后跟着边诗诗——我的后妈，她左手拎着那个万年不变的保温桶，右手还攥着超市塑料袋，几根葱须从缝隙支棱出来。 想想！ 爸爸的喊声像被砂纸磨过。他扑到床边的样子让我想起六岁那年，我在动物园看到一只失去幼崽的狼。 边诗诗没动。她站在床尾，保温桶从她指间滑落，在瓷砖上砸出闷响。淡黄色液体从缝隙渗出，蜿蜒成一条细小的河。我认得这个颜色，是黄芪当归鸡汤，她每周三雷打不动熬给我喝的。 血压测不到了，继续胸外按压！ 医护人员的喊声越来越远。边诗诗慢慢蹲下身，...
