。 他的手总是这样，无论是小时候偷我零花钱，还是后来堵在我公司楼下 要我替他还赌债，那双手都透着一股洗不干净的市井气。 梦里的潮水涌上来，淹没了我，也淹没了那个总是向我伸手的男人。 我以为这是解脱，是新生。 但醒来的时候，天花板是熟悉的白色，床是熟悉的硬板床，连空气里那股子消毒水的味道，都和上次……不，是和很多次一样。 我猛地坐起来，心跳如鼓。床头的日历撕到七月十八号，窗外是下午三点的日光，刺眼得像刀子。 我应该死了的。 在那个暴雨倾盆的晚上，我在天台边缘，看着我哥和我妈站在楼下，声嘶力竭地喊我的名字，不是因为担心，是因为他们要我把手里那份股权转让书签了，用来填我哥又捅出的窟窿。 风雨模糊了我的视线，我闭上眼，朝后倒去。那种失重的恐惧和解脱交织在一起，我甚至能感觉到身体穿过空气，即将撞上地面的那一瞬间。 可我又醒了。像上一次，上上次。 每一次，都是在同一天，同一家医院的同一张病床上。 我记得第一次醒来时的茫然和狂喜，以为命运给了我重来的机会，可以避开那些陷阱。 第二次醒...
