子钟赫然显示着23:17。玻璃门外，细密的雨丝斜斜划过昏黄的路灯，在地面织出一片闪烁的光斑，像无数碎掉的星子。我攥紧装着方案书的公文包，指节因用力而泛白，指甲在皮革上掐出月牙形的凹痕。为了赶这个季度的业绩冲刺，我已经连续三个月加班到深夜，咖啡和止痛药成了每日标配，连梦里都回荡着键盘敲击的声响。 雨势渐大，我在便利店屋檐下躲雨，潮湿的水汽裹着关东煮的香气扑面而来。瞥见货架上摆放的樱花便当，透明包装里的粉色饭团像未绽的花苞。想起今早出门时，母亲特意将便当塞进我包里，反复叮嘱樱花季该吃些时令食物，可我却因赶时间，连看都没看她一眼就冲进电梯。便利店暖黄的灯光里，忽然浮现出母亲转身时微微佝偻的背影，鬓角新添的白发在晨光中刺得人眼眶发酸，这让我心头猛地一沉，像坠入深不见底的寒潭。 就在这时，身后传来清脆的铃铛声，叮铃——叮铃——，穿透雨幕，带着某种古朴的韵律。转身望去，一位骑着老式自行车的银发老人正将车停在路边。他头戴深棕色斗笠，蓑衣上还挂着晶莹的水珠，随着每一次微小的动作，便簌簌滚落。车筐里满满当当装着各种野花，粉白的杜鹃层层叠叠，像被揉碎的晚霞；淡紫的二月兰舒展着细长的花瓣，仿佛随时要乘风而去；还有几支沾着雨水的山茶花，暗红的花...
