粒 凌晨 04:07，浴室暖光灯在苏晚指尖投下青灰阴影，她第 47 次拧开避孕药瓶时，指甲突然嵌进瓶底凹痕。三排小字在时钟冷光中显形：4713—— 玻璃反光里，床头闹钟的红色数字正与 4 重合，像极了林挽葬礼那天飘在灵堂的红绸。 最后一粒药滚落在地，浴霸强光下折射出透明球面，她指尖触到光滑表面的瞬间心脏骤停 —— 这分明是维生素的质感。洗手台边缘的孕检单被穿堂风掀起，两条鲜红的杠与沈砚之昨夜掐她脖子时的指印完美重叠，而单据右下角的送检时间：2025.04.07。 又在演贤妻良母 沈砚之的雪松香水味裹着酒精冲进浴室，他摇晃药瓶的动作让维生素颗粒发出清脆撞击声，与三年前打碎林挽遗照时的响动分毫不差。苏晚盯着他白衬衫口袋露出的香水瓶 —— 那支停产的玫瑰调香水，喷嘴处还沾着她今早涂的 47 号死亡红 口红。 孕检单被捏成皱团塞进她嘴里时，苏晚尝到纸页边缘的金属味 —— 那是沈砚...
