雨珠顺着雨刮器疯狂甩动，她盯着屏幕上的 无号码来电。 后颈的寒毛突然竖起 —— 这是父亲头七当晚，第三次接到这种来电。 喂 她按下接听键，听筒里传来刺啦刺啦的电流声，混着某种类似指甲刮擦木板的响动。 林小姐，别去槐木老宅。 沙哑的女声像浸过尸油，惊得她差点摔了手机。 您父亲的车祸不是意外，老宅地下埋着七十二具无眼女尸，树根正顺着他的墓碑往您脚边爬呢。 扳手从指间滑落，砸在沥青路面上迸出火花。 林默猛地转身，车灯照亮的雨幕里。 穿藏青色对襟衫的中年女人正站在槐树阴影里。 鬓角别着朵血色槐花，脚腕红绳上串着七枚指甲盖大小的槐木符。 您是谁怎么知道我要去老宅 她摸向口袋里父亲的遗物 —— 刻着 秋 字的铜钥匙。 指尖触到钥匙环内侧的凹痕，那是小时候她用牙咬出来的印记。 女人突然走近，浑浊的眼球映着车灯。 我是邻村开灵车的秦婆，二十年前给...
