年，夏末。 炽热的阳光毫无保留地倾洒在这片黄土地上，干燥的空气里弥漫着泥土与庄稼混合的气息。蝉鸣在枝头喧嚣，仿佛不知疲倦地诉说着夏日的漫长。 我在一阵头痛欲裂中悠悠转醒，只觉得脑袋像是被重锤敲打过一般，昏沉得厉害。缓缓睁开双眼，映入眼帘的是破旧不堪的土墙，墙皮脱落的地方露出粗糙的泥土，像是岁月刻下的斑驳印记。窗户上糊着的纸张被风一吹，发出簌簌的声响，仿佛在低声诉说着这屋子的陈旧。身下的大炕硬邦邦的，硌得我浑身难受。 这是哪儿我猛地坐起身来，心中涌起一股强烈的不安，仿佛置身于一个未知的深渊。我慌乱地环顾四周，简陋至极的屋子，仅有几件破旧的家具，样式古老而笨重，怎么看都不像是我熟悉的温馨宿舍。 就在这时，门吱呀一声被轻轻推开，发出一阵刺耳的声响，仿佛是老旧木门在发出最后的抗议。一个憨厚老实的男人小心翼翼地走了进来。他身着一件洗得发白且打着补丁的蓝色布衫，布衫上还残留着劳作后的汗渍，散发出淡淡的咸味儿。裤腿高高挽起，上面沾满了黄褐色的泥土，显然是刚从地里回来。他的脸庞被太阳晒得黝黑，额头上布满了细密的汗珠，几缕头发被汗水浸湿贴在脸颊上。看见我醒了，他原本紧绷的脸上露出一抹腼腆而又带着些许局促的...
