晨三点的寂静。 顾承洲扯开急诊室帘幕的瞬间，消毒水的气味里忽然渗入一缕山茶花香。他握着听诊器的手几不可察地颤了颤——病床上昏迷的老妇人颈间，一枚褪色的平安符正随呼吸微微起伏。暗红丝线绣着的林字被岁月磨得发白，边缘处金线勾出的合欢花纹却依然清晰。 七年前江南的梅雨毫无预兆地漫上记忆。青石板沁出的水汽，檐角铜铃在风中零落的清响，还有那个举着相机追拍雨丝的姑娘。她转身时发梢扫过他的白大褂，胶片机咔嚓一声，定格了满巷流泻的春光。 顾医生 护士的轻唤将他扯回现实。监护仪上血氧饱和度正以每分钟2%的速度下跌，老妇人干枯的手指蜷曲成怪异的弧度。顾承洲迅速解开患者衣领，冰凉的听诊头贴上胸骨的刹那，指尖触到那个平安符——内侧绣着的小楷夏字蹭过皮肤，像一簇细小的火苗。 准备气管插管。他扯下口罩，喉结滚动着咽下后半句未出口的话。抢救床碾过地砖的声响中，急诊室自动门缓缓开启，高跟鞋叩击地面的节奏由远及近，每一步都精准踩在他骤然加快的心跳上。 妈！ 这个声音。顾承洲手中的喉镜溅上雨幕般细密的水珠。抢救灯惨白的光束里，他看见自己的影子正与记忆中的白大褂重叠。当年那个冒雨跑过十八道...
