室，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。林疏桐推开门，习惯性地锁上门链，从口袋里掏出折叠整齐的帆布手套。这是她的仪式——在开始收集落叶前，她总会戴上手套，仿佛这样能更虔诚地触碰那些短暂的生命。 教室里弥漫着松节油和颜料的气味，角落里的画架上蒙着白布，积了层薄灰。林疏桐径直走向靠窗的木桌，那里摆放着她的心血——装满玻璃罐的标本架，每个罐子里都躺着一片精心处理的银杏叶，旁边标注着日期和采集地点。 第371片，2023年9月1日，高三（7）班窗台。 她小心翼翼地取出新的标本夹，从帆布袋里取出一片金黄的银杏叶。叶片边缘已经有些卷曲，但主脉依然清晰。林疏桐从工具盒中取出镊子，轻轻拨开叶面，检查是否有灰尘或瑕疵。满意后，她将叶片平放在吸水纸上，用软刷细细清理每一道叶脉。 又在做标本画室门口传来懒洋洋的声音。 林疏桐手一抖，镊子差点戳破叶片。她转头，看见倚在门框上的男生。他单肩挎着书包，校服领口松开两颗扣子，露出锁骨处的银色耳钉。最引人注目的是那副黑框眼镜，镜片后的眼睛似乎能洞穿一切。 顾明城。她放下工具，淡淡地说，不是说过不要随便进我教室吗 谁让你把门锁得那么严实。顾明城...
