她是个已婚的中年女人。 身着熨烫整齐的工装，在明亮的店铺里售卖箱包，是她半生履历里最体面的存在。 掩盖不住头发的油光，以及混杂着油烟与膏药气息的躯体，那是长期照料瘫痪婆婆留下的印记。 同事们总刻意与她保持距离，她却无暇在意，推开家门便要系上围裙。 这片老城区即将拆迁，金福真想着用布帘隔出的狭小床铺，女儿蜷缩在帘后的身影，她太渴望一间敞亮的屋子 深夜的巷口，金福真尚未看清黑影轮廓，脖颈已被冰凉的电线缠绕。窒息感袭来的瞬间，求生本能驱使她抄起路边酒瓶，重重砸向施暴者太阳穴。 当指尖触到男人的鼻息，恐惧如潮水将她淹没。她想起女儿书包里的奖状，想起老师说政审会影响前途，颤抖的双手开始疯狂擦拭现场，只要自己消息，一切就不会有什么问题。 连夜搭乘黑车回到了故土，金福真在母亲坟前长跪不起。随后她隐姓埋名，寻了一处三七田当起了守夜人。 田主是位独居老人，见她认真勤奋，便时常与她攀谈。这份平静持续了一年，直到某个月圆之夜，偷采三七的贼影打破了安宁。 老人与歹徒搏斗时被刺伤，在警笛和救护车的声中，金福真再次踏上了逃亡之路。 江阳市...
