明笼罩在灰蒙蒙的雾气中，松脂的苦涩气息像无形的枷锁缠绕着林小山的咽喉。他站在摇摇欲坠的茅草屋前，手中的斧柄已被汗水浸透。这把斧头——父亲用了二十年的老伙计——此刻重若千钧。 小山，进来。屋内传来父亲嘶哑的呼唤，像是从坟墓里爬出来的声音。 木门发出垂死般的呻吟。屋内，霉味与药味交织成一张无形的网。父亲林大树倚在床头，曾经能单手放倒百年古松的手臂如今瘦得只剩皮包骨，蜡黄的皮肤下青紫色的血管清晰可见。角落里，八岁的弟弟和六岁的妹妹像受惊的小兽般蜷缩着，眼睛里闪烁着林小山读不懂的恐惧。 明天...你就得去伐木队报到了。父亲的声音像是从很远的地方传来，镇长已经...批准你顶替我的位置。 林小山感觉胃部一阵绞痛。他从小连杀鸡都不敢看，更别说挥斧砍伐那些参天古木了。但在这个被诅咒的小镇，伐木工的儿子只能是伐木工，就像铁匠的儿子注定要在熔炉前度过一生。 爹，我...他的声音细若蚊呐。 没得选！父亲突然暴起，枯瘦的手抓住他的手腕，力道大得惊人，你不去，全家都要被赶出镇子！你娘看病要钱，弟弟妹妹要吃饭！ 墙角的妹妹突然啜泣起来。林小山低下头，盯着自己磨破的鞋尖。三年前，裁...
