高客厅织出银色蛛网，林夕赤脚踩上意大利进口的云纹大理石，细碎冰晶顺着脚背爬上脊椎。整面落地窗外，霓虹在暴雨中晕染成血色墨团，像极了昨夜验孕棒上洇开的两道红痕。 电子壁炉发出虚假的哔剥声，她对着香槟杯整理珍珠耳坠时，腕间梵克雅宝情人桥手表正指向23:59。玄关传来密码锁开启的机械女声，雪松冷香裹着潮湿水汽漫进来，黑色羊绒大衣掠过她裸露的肩头。 我以为陆总把结婚纪念日划进商业谈判的日程表了。林夕晃动着杯中琥珀色液体，冰球撞击杯壁的脆响在空荡客厅回旋。 陆沉舟扯开暗纹领带，银质打火机在指尖翻出冷光：你该庆幸联姻对象是个准时回家的人。蓝焰腾起的瞬间，照亮他下颌那道当年为救她留下的浅疤，毕竟林家需要的只是陆太太这个活体商标。 水晶吊灯突然剧烈摇晃，林夕扶住吧台才没碰倒香槟塔。三天前的深夜，她蜷在浴室瓷砖上盯着验孕棒时，也是这样天旋地转。此刻梳妆台抽屉里的b超单正在发烫，隔着天鹅绒衬布灼烧她的指腹。 警报声撕裂寂静。陆沉舟接起电话的刹那，镜面茶几映出他骤然绷紧的下颌线：备车，通知心外所有主任待命。转身时大衣下摆扫落蓝丝绒礼盒，鸢尾胸针滚落在地，碎钻花蕊扎进她脚背。 林夕蹲下身，...
