林晚站在梳妆台前，指尖悬在那支口红上方，许久未动。 ysl方管，色号1966，她用了三个月，每天都会用刻度尺记录剩余长度——这是她的习惯，近乎偏执地掌控生活里的一切细节。今早出门前，她清楚地记得还剩15厘米，可现在，它变成了精确的13厘米。 镜子上有一道若隐若现的指纹，在暖光灯下泛着微光。她伸手去擦，指腹触到冰冷的镜面，却突然停住——那不是她的指纹。她的拇指关节有一道细小的疤痕，而这道指纹的纹路完整、清晰，像是被人刻意按上去的。 她收回手，指尖微微发抖。 厨房里，冰箱门打开的瞬间，冷气裹挟着一丝若有若无的古龙水味道扑面而来。第三层的布丁少了一个，空位边缘残留着指腹的温度，像是有人刚刚取走它。洗碗架上倒扣着一个洗净的玻璃杯，杯沿那道浅浅的唇印是她的，但位置比平时喝水时留下的要偏左2毫米。 林晚盯着那个杯子，喉咙发紧。 她不喜欢失控的感觉，尤其是当这种失控来自一个她看不见的人。 第二节 深蓝色衬衫 衣柜门发出轻微的吱呀声。林晚翻找睡衣的手指突然触到一件不属于她的衣物——深蓝色纪梵希衬衫，布料挺括，袖口微微卷起，像是被人随手塞...
