批设备被拖走时，父亲留下的海关资料从口袋滑落——那是我从未真正理解的父辈秘密。 我叫林暮夏，今年二十六岁，出生在福建沿海一个叫临港镇的小地方。 镇子不大，人口也不算多，但靠海吃海的临港镇曾经有过辉煌的时候。 这里最多的就是各种外贸工厂，从服装到玩具，从电子配件到家居用品，工厂的烟囱几乎每天都在冒烟，码头上集装箱的汽笛声此起彼伏。 我的父亲就是在一家服装厂工作，母亲则在家附近的一家制鞋厂做包装工。 家里的日子虽然不算富裕，但靠着父母的工资，我顺利读完了大专，后来又找了份稳定的工作，生活也算安稳。 然而，这一切在202x年发生了天翻地覆的变化。 那是一个再普通不过的早上，我像往常一样走进工厂的办公室，准备开始一天的工作。 我的岗位是单证员，负责处理外贸订单的发票、提单和报关单据。 这是一份需要细心和耐心的工作，但也相对稳定。 我坐在办公桌前，刚泡好一杯茶，准备核对当天的订单，厂长突然推门走了进来。 小林，你先把手头的工作放一放。 厂长的声音低沉，脸上带着一丝我看不懂的表情。 ...
