顺着窗框蜿蜒而下，在玻璃上划出扭曲的风景。陈默站在窗前，望着对面楼里那扇紧闭的窗户，那里曾闪烁着温暖的灯光，如今却一片漆黑。 第三天了，没人进出过。他自言自语，手指轻敲窗台。 陈默是一名自由摄影师，租住在城东老旧的筒子楼里。对面302室住着一位中年女性，张美玲，据说是位钢琴教师。自从上周搬来，陈默就被她优雅的气质所吸引。每当夜深人静，他总能听到从对面传来的钢琴声，悠扬而哀伤。 然而三天前，一切戛然而止。琴声消失，窗帘不再拉开，连日常采购的身影都不见了。 失踪了还是我多心了陈默拿起相机，对准对面的窗户拍下照片。照片中，窗帘紧闭，窗台上积了层薄灰，似乎确实无人居住。 就在他准备放下相机时，取景框边缘捕捉到了异常——窗帘缝隙间，一张纸片的一角微微露出，似乎被什么力量压在窗台上。 好奇心驱使下，陈默敲响了302的门。 您好，我是住在对面的陈默。几天没见您出门，有点担心... 无人应答。 他试着转动门把手，门竟然没锁。 客厅整洁得令人不安。钢琴盖打开着，琴谱停留在肖邦的《雨滴》前。茶几上有杯冷掉的咖啡，表面凝结了一层薄膜...
