小满太阳穴上，那声音尖锐又沉闷，一下一下，如同重锤敲在她心上。 她盯着母亲手背的针管，透明的透析液顺着透明软管往下淌，液体晶莹剔透，在灯光下闪烁着微弱的光，批号是hx - 37 - 0921。 手指下意识摸向白大褂口袋，备忘录边角磨得发毛，粗糙的触感摩挲着指尖，上面用红笔写着：第87次透析，剩余肾源匹配度0%。 可此刻她盯着批号，那些数字突然在视网膜上跳成串——这是本院新换的b型透析液，每袋含2000ml置换液，母亲每周三次，每次4小时。37是批次号，0921是生产日期。 林小满喉结动了动，指甲掐进掌心，尖锐的疼痛从掌心传来。 生产日期到今天是28天，库存周期最多45天。也就是说—— 姐！尖锐的喊声如同利箭般响在身后。 林小满猛地转身，看见林向阳站在病房门口，黑色卫衣袖口露出半截骷髅纹身，手腕上还缠着渗血的纱布，那血渍红得刺眼，血腥味隐隐飘进她的鼻腔。 又来要钱她声音发哑，手指把备忘录攥成皱团，纸张在手中发出窸窣的声响。 林向阳两步跨过来，酒气混着血味扑人，那刺鼻的气味...
