透过薄薄的窗帘，在病房的地面上投下斑驳的光影。林羿躺在病床上，望着天花板上交错的纹路，右手下意识地摸索着枕边的手机。屏幕亮起，锁屏是妻子宋新柔的照片，她穿着淡蓝色的连衣裙，在海边笑得灿烂，发丝被风吹起，美得惊心动魄。 喉间涌上一阵腥甜，林羿艰难地侧过身，将血沫吐在床边的纸巾上。自从确诊肺癌晚期，这样的情况越来越频繁。他强撑着坐起来，小心翼翼地将沾血的纸巾团成一团，塞进床头柜的最底层——他不想让新柔看到这些，不想让她担心。 手机在手中震动，是宋新柔发来的消息：今晚不回家吃饭，公司有应酬。林深盯着屏幕上的文字，嘴角扯出一抹苦涩的笑。这样的消息，他已经数不清收到过多少次了。自从结婚后，宋新柔似乎总是有忙不完的工作，有参加不完的聚会。 他回复：好，少喝点酒，注意安全。发送键按下的瞬间，病房的门被推开，护士端着药盘走了进来。林先生，该吃药了。护士的声音轻柔，带着几分怜悯。林羿接过药片，就着温水吞下，药的苦涩在舌尖蔓延，却比不上心里的滋味。 吃完药，林羿拿起手机，翻看着和宋新柔的聊天记录。从最初的甜蜜情话，到后来的简短寒暄，再到现在的寥寥数语，点点滴滴见证着他们感情的变化。他想起刚结婚时，宋新柔会依偎在他...
