冷汗中惊醒，睡衣后背早已被汗水浸透。枕边的手机备忘录提前十分钟震动起来，在寂静的房间里显得格外刺耳。黑暗中，她摸索着触到床头柜上的玻璃药瓶，冰凉的触感让她打了个寒颤。拧开瓶盖，几粒褪黑素在掌心滚动，她就着床头柜上隔夜的凉白开吞下，喉间泛起苦涩的金属味——这已经是连续第七天靠药物入眠。 台灯亮起的瞬间，刺目的白光让她下意识眯起眼睛。手机屏幕上的待办事项清单泛着冷光，最后一条21:00医院复诊旁被她用红笔重重圈住，墨迹已经晕染开来，宛如干涸的血迹。卫生间的镜子映出一张浮肿的脸，眼下青黑如墨，发梢还沾着昨夜加班时溅到的咖啡渍。她机械地往脸上拍爽肤水，刺痛感让她想起三天前陈晨摔门而去时，玻璃杯碎片扎进掌心的触感。牙膏管被挤得扭曲变形，这是她持续三年的习惯——仿佛把每寸膏体都压榨干净，就能多挤出一点生活的缝隙。 六点十七分的地铁像个密封的罐头。苏莹被人流挤在广告牌下方，led屏幕循环播放着成功学广告，西装革履的男人举着香槟杯微笑，配文三十岁前实现财务自由。身旁的年轻女孩正在补妆，粉扑蹭过黑眼圈的动作和她如出一辙。忽然女孩的手机弹出消息，屏幕亮起的瞬间，苏莹瞥见锁屏照片里相拥的男女，男生手腕上的银色手链与陈晨的那根一模一样。她慌忙别...
