动三轮车顶篷上时，林秋正蹲在巷口啃馒头。手机屏幕亮了，菜鸟驿站的系统推送新订单，地址是福华苑3栋401，备注栏写着务必本人签收。他抹了把嘴角的面渣，发动车子时瞥见后车筐里躺着个牛皮纸袋——不知谁趁他卸货时塞的，没有快递单，只贴着张褪色的便利贴，歪歪扭扭写着给秋哥。 福华苑是二十年的老小区，楼道声控灯坏了三盏。林秋摸着墙往上爬，四楼拐角突然窜出只瘸腿橘猫，吓得他踉跄半步，纸袋里的东西哗啦作响。401的门虚掩着，门缝透出暖黄灯光，他敲门的手悬在半空，听见屋里传来水滴滴落的声音，还有女人压抑的抽泣。 谁沙哑的女声像生锈的弹簧。 快递。林秋提高嗓门，指尖无意识摩挲着纸袋边缘。门开了条缝，露出半张敷着面膜的脸，面膜纸边缘渗着血红色精华，在廊灯下像张剥落的人皮。女人接过包裹的瞬间，牛皮纸袋从车筐滑落，里面的照片散了一地。 是他自己的照片。泛黄的证件照上，十七岁的林秋穿着蓝白校服，领口别着枚银色校徽。女人弯腰捡照片时，面膜纸扯到嘴角，露出嘴角那颗黑痣：你是...三中毕业的 没等他回答，楼下突然传来喧哗。穿制服的警察推开单元门，手电筒光束扫过楼梯时，林秋看见女人面膜下的皮肤在发抖。他抓起照片往怀...
