市独自生活。 助理发来照片，是希苏政府寄来的感谢信，我在离开后给希苏捐了电影院图书馆等，那座废弃剧院被改造成电影艺术博物馆，邀请我担任终身名誉馆长。 “看来你要有固定坐标了。” 橙橙晃着薄荷茶，罕见地穿上了礼裙。 她明天即将启程去拍摄冰岛极光纪录片，行李却简洁得像要离家上大学。 宴会厅的落地窗映出我们并肩的身影。 我想起三年前初遇，这个女孩说想拍尽世界所有的海。如今她做到了，而自己的足迹也将留在刚果的疟疾防治中心、希苏岛的博物馆，和无数银幕之上。 我笑着和橙橙告别，献上一个克制的拥抱。 橙橙牵着我的手，轻轻吻了我的脖颈。 她的嘴唇温暖干燥，像希苏岛午后的沙滩。 这个克制的触碰持续了整整三秒——足够记住彼此掌心的纹路，又不会久到让离别太难。 三个月后，我在剧院改建图纸上签名。 钢化玻璃穹顶的设计让我想起橙橙总念叨的“要让观众看见星空。” 艺术博物馆的玻璃柜里，陈列着我与林乐伊的结婚证复印件。 旁边是《希苏》的影帝奖杯。 导游向游客介绍：“这是一...
