一片积水时，阁楼的木楼梯正发出不堪重负的呻吟。她攥着褪色的毛线团——那是外婆临终前未织完的围巾，针脚在暮色里忽明忽暗，像极了记忆里总也停不了的雨。毛线团上还粘着半片干枯的茉莉花瓣，是去年清明放在外婆墓碑前的，被雨水泡得发皱，却仍固执地散发着若有若无的香。 铁皮信箱嵌在发霉的墙缝里，铜绿剥落处露出时光邮局四个鎏金小字，笔画间凝结着细密的水珠，像被时光封印的眼泪。当指尖触碰到冰凉的信箱门时，整面墙突然泛起水波纹，青苔覆盖的砖缝里渗出细碎的银光，仿佛有无数个声音在低吟：该打开了，该让阳光进来了。 一枚银杏叶书签从箱底滑出，叶脉间流动的光痕如候鸟迁徙的轨迹，光点落在林深手背上，竟化作外婆常戴的银镯子的形状。她猛地屏住呼吸，那年外婆在厨房熬梨汤的场景突然涌来——蒸汽模糊了玻璃窗，外婆哼着跑调的童谣，镯子碰撞瓷罐发出清脆的响。 叮—— 风铃般的脆响惊飞了窗台上的麻雀。穿深褐色风衣的老人不知何时站在楼梯口，肩头栖息的灰雀突然展开翅膀，羽毛在瞬间化作靛蓝色，尾羽拖曳出银河般的光带，每颗星子都映着人们藏在心底的思念。老人的风衣带着雨水的潮气，却又混着晒干的樟木香，像极了外婆的旧衣柜。 林深小姐，老...
