被岁月摩挲的古老书页，缝隙里苔藓疯长，在雨后的微光中闪烁着湿润的暗绿。林夏立在余记面馆那摇摇欲坠的招牌下，指尖轻触门框，木头纹理粗糙硌手，恰似外婆脸上被时光雕刻的皱纹。门环上的红绸历经风雨，早已褪色成黯淡的浅粉，依稀还能辨认出十年前她考上重点高中时，外婆满心欢喜系上的模样。门楣上方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了一半，突兀又沧桑，那是八岁的她调皮捣蛋，拿弹弓打下的杰作，外婆佯装嗔怒，却又小心翼翼把碎片收进木盒珍藏。 推开门，熟悉的面香裹挟着腾腾热气扑面而来，瞬间将她包裹。灶台上方，老吊扇吱呀吱呀地转动，扇叶上积满了厚厚的油污，每一次转动都伴随着吃力的声响。墙角的收音机里，黄梅戏咿咿呀呀地唱着，只是声音沙哑断续，像一位年迈的老人在低声诉说着往昔。舅舅正在揉面，听到动静，他抬起头，手上的面团差点滑落，眼中闪过一丝惊喜：小夏 舅舅。林夏扯出一个笑容，努力驱散眼底的疲惫与酸涩。她环顾四周，大堂空荡荡的，十二张八仙桌被灰布蒙得严严实实，像是尘封的旧梦。墙角那几个塑料凳，褪色得厉害，凳面上还有几道明显的裂痕。记忆瞬间如潮水般翻涌，六岁那年，她不小心打翻醋坛，暗红色的醋液顺着桌角肆意流淌，外婆一边轻声哄她，一边拿着粗布仔细擦拭，嘴里念叨着碎碎平...
