被岁月摩挲的古老书页,缝隙里苔藓疯长,在雨后的微光中闪烁着湿润的暗绿。林夏立在余记面馆那摇摇欲坠的招牌下,指尖轻触门框,木头纹理粗糙硌手,恰似外婆脸上被时光雕刻的皱纹。门环上的红绸历经风雨,早已褪色成黯淡的浅粉,依稀还能辨认出十年前她考上重点高中时,外婆满心欢喜系上的模样。门楣上方那只木雕蝙蝠,翅膀缺了一半,突兀又沧桑,那是八岁的她调皮捣蛋,拿弹弓打下的杰作,外婆佯装嗔怒,却又小心翼翼把碎片收进木盒珍藏。 推开门,熟悉的面香裹挟着腾腾热气扑面而来,瞬间将她包裹。灶台上方,老吊扇吱呀吱呀地转动,扇叶上积满了厚厚的油污,每一次转动都伴随着吃力的声响。墙角的收音机里,黄梅戏咿咿呀呀地唱着,只是声音沙哑断续,像一位年迈的老人在低声诉说着往昔。舅舅正在揉面,听到动静,他抬起头,手上的面团差点滑落,眼中闪过一丝惊喜:小夏 舅舅。林夏扯出一个笑容,努力驱散眼底的疲惫与酸涩。她环顾四周,大堂空荡荡的,十二张八仙桌被灰布蒙得严严实实,像是尘封的旧梦。墙角那几个塑料凳,褪色得厉害,凳面上还有几道明显的裂痕。记忆瞬间如潮水般翻涌,六岁那年,她不小心打翻醋坛,暗红色的醋液顺着桌角肆意流淌,外婆一边轻声哄她,一边拿着粗布仔细擦拭,嘴里念叨着碎碎平...