清晨六点，林秋睁开眼睛，阳光已经透过米色窗帘在木质地板上投下斑驳光影。73岁的她慢慢从松软的藤制躺椅中起身，习惯性地先扭了扭腰身，活动着有些僵硬的膝盖。这是退休教师林秋独自生活的第十五个年头。 又是一天。她对着空荡荡的屋子轻声说道，随后熟练地走向厨房。 林秋的独子林明在美国定居已逾十载。自丈夫十年前因心脏病离世后，儿子曾多次提出接她过去同住，都被她婉拒了。妈在这儿住惯了，社区里都是老熟人，你忙你的工作，别担心我。电话里，她总是温柔却坚定地拒绝。 早餐很简单——一碗燕麦粥，两片全麦面包，一碟自制的蓝莓果酱。十年前丈夫生病期间，她开始学习做饭，那本厚厚的手写食谱至今仍摆在厨房中央的橡木柜上。 吃完早餐，林秋开始整理书房。阳光洒在厚重的橡木书桌上，照亮了她最近正钻研的《西方哲学史》。作为退休语文老师，林秋保持着每日和写作的习惯。书桌右上角，一个精致的相框里，是二十年前她和丈夫在日本京都樱花树下微笑的照片，而左边是儿子大学毕业典礼的照片。 秋老师，早上好！邻居张阿姨提着菜篮路过，热情地打招呼。 早啊，张姐，今天买的什么好菜林秋笑着回应。 邻里间的问候...
