凯的睫毛在睡梦中轻轻颤动。窗外，一轮满月悬在城市的钢铁森林之上，为这间位于阳光花园小区3栋302室的儿童房镀上一层银蓝色的光晕。八岁的男孩蜷缩在印有太空图案的被窝里，右手还紧紧攥着今天新买的雷霆领主变形金刚玩具。 房间的布局像是一个微缩的时光博物馆——左侧的橡木书架上，三到五岁时最爱的《恐龙大百科》和《小猪佩奇故事集》整齐排列着，书脊上的烫金标题已经有些褪色；右侧的亚克力展示柜里，最新款的战斗机模型和合金坦克在led灯带照射下泛着冷冽的金属光泽；而房间中央那个天蓝色的收纳箱，则像被遗忘的诺亚方舟，静静承载着毛绒恐龙、橡胶暴龙和会发光的阿童木玩具。 滴答。挂在墙上的猫头鹰造型时钟发出轻微的走针声。当时针与分针在12点位置重合的瞬间，一道刺眼的绿光突然撕裂夜空——那颗拖着翡翠色尾焰的流星，正对着凯凯的窗口俯冲而来！ 砰！ 流星在距离窗户不到二十米的空中爆裂，化作无数萤火虫般的光点。其中一粒豌豆大小的光团穿过窗缝，像有生命般在房间里盘旋两圈，最终落在收纳箱的卡通贴纸上。刹那间，整个箱体发出轻微的嗡鸣，那些凯凯小时候用蜡笔涂鸦的歪歪扭扭的恐龙图案，突然泛出淡淡的磷光。 咔、咔咔... ...
