香钻进病房，三岁的小亮把脸埋进妈妈凹陷的颈窝，胖乎乎的小手紧紧揪着她病号服的衣角。林薇枯瘦的手指抚过孩子柔软的发顶，输液管随着她的动作轻轻摇晃，在惨白的日光灯下投下细碎的影子。监护仪规律的滴答声，像在数着不断流逝的时光。 小亮乖...她的声音轻得像飘在风里的羽毛，妈妈要去一个很远的地方，但妈妈给你准备了一个超棒的礼物，等它来了，小亮要开开心心的，好不好小亮抬起头，水汪汪的大眼睛望着妈妈，似懂非懂地点点头。他看见妈妈藏在枕头下的手，正紧紧攥着一张卷边的图纸，边缘被指甲掐出深深的月牙痕。 七天后的清晨，玉兰花瓣簌簌落在盖着白布的担架上。小亮趿拉着不合脚的小拖鞋，跌跌撞撞追着护士跑，怀里的小熊玩偶掉在走廊也浑然不觉，直到爸爸红着眼圈把他抱起来。回家的路上，他望着车窗外熟悉的街道，嘴里还念叨着妈妈说的礼物，小小的心里满是期待。 第二章：寂静的家 深冬的寒风裹挟着雪粒子，在窗玻璃上划出细碎的痕迹。三岁的小亮踮着脚，将冻得通红的鼻尖贴在冰凉的玻璃上，睫毛上还挂着未干的泪珠。楼下的梧桐树枝桠在风中摇晃，像极了妈妈临走前化疗时，从病床上伸出的那只嶙峋的手。那时的妈妈戴着氧气面罩，透明的管子里不断涌出白雾，苍白...
