笑他的徒劳。云书的手指悬在半空，迟迟不敢触碰衣柜里的衣物。 今天...今天想穿哪件他对着空气呢喃。 梳妆台上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的时光。他总觉得下一秒她就会从照片里走出来，像往常一样把下巴搁在他肩膀上，对着镜子做鬼脸。 这件皮衣，你还记得吗他慢慢从衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖传来冰凉的触感，去年冬天你非要买，我说太贵了… 他的声音戛然而止。皮衣内袋里露出的纸张，像是不小心遗落的秘密。手指比意识先行动，等他反应过来时，那张对折的贺卡已经躺在掌心。 给我的太阳... 笔迹有些颤抖，像是忍着疼痛写下的。他突然想起那天推开书房门时，雨萱慌忙藏起的纸张，和苍白的笑脸。 你骗我说在写购物清单。他的指甲无意识地在贺卡上留下月牙形的凹痕，明明疼得握不住笔了，还装作在笑。 衣柜镜映出他扭曲的表情。四个月了，洗手台上的牙刷还是两支，床头放着两本看到一半的书。每晚他都会把被子往右边挪一挪，就好像她随时会钻进被窝。 妈妈昨天又来了。他机械地把皮衣放进纸箱，声音轻得像在说给自己听，她说我该...该把你的东西收起来了。 纸箱里...
