的审讯室像具密封的铅盒，中央空调吐出的冷气里掺着铁锈与尼古丁的陈味。沈砚秋盯着单向玻璃上蜿蜒的水痕，指尖摩挲着钢笔帽上的警徽浮雕，金属边缘在掌心压出新月形红印——这是她持续了五年的习惯，用物理疼痛抵抗记忆翻涌。 玫瑰开了。 嫌疑人的声音像块浸了冰水的绸缎，滑过耳膜时激起细密的战栗。沈砚秋的右手指尖无意识地蜷曲，触到左腕内侧的旧枪伤——那道月牙形疤痕，与档案里夜鸮受害者描述的加害者特征完全吻合。 你怎么知道这句话她的声音平稳得反常，钢笔尖却在记录纸上洇开墨团。对面的男人掀起外卖服兜帽，露出下巴上青黑的胡茬，瞳孔在顶灯下泛着灰青色，像两枚浸泡过福尔马林的玻璃珠。他咧嘴一笑，牙齿缝隙里嵌着淡紫色碎屑——是夜鸮之吻香水的固态残留，这种非法香氛的主要成分，正是五年前火灾现场的助燃剂。 天花板的日光灯管发出电流嗡鸣，在男人颧骨投下锯齿状阴影，恍若某种夜行鸟类的轮廓。沈砚秋忽然想起母亲临终前的呓语：月亮落下时，夜鸮会用翅膀接住星星。那时她不懂，现在才明白，有些隐喻从一开始就带着血的重量。 姐姐，男人的声音陡然变细，尾音上挑的弧度与星遥撒娇时别无二致，星遥疼…… 钢笔啪嗒坠地的声响...
