灯忽明忽暗，在暗褐色的快递盒上投下斑驳光影。林夏盯着那团渗出瓦楞纸的水渍，胃部突然抽搐——那颜色像极了稀释过的血液，正顺着纸箱棱角滴落在米白色瓷砖上，晕开一个个不规则的深色圆圈。胶带缠绕得异常紧密，边缘翘起的部分粘着几根黑色纤维，像是从寿衣上扯下的残片。 蹲下身时，膝盖发出轻微的脆响。收件人栏的林夏二字被水浸泡后洇开墨痕，最后一笔拖出长长的尾迹，像极了上吊者垂下的指尖。发件人地址青山殡仪馆的宋体字印得格外清晰，日期栏的2023.10.15刺得她眼眶生疼——三天前，她亲手将表姐的骨灰盒放入墓穴，黑色大理石墓碑上的照片还带着雨后的水渍。 手指刚触到胶带缝隙，牛仔裤口袋里的手机突然震动，仿佛有条蛇在裤袋里扭曲游走。来电显示跳动的苏晴二字让她瞳孔骤缩，那串号码曾被她备注为晴晴姐，此刻却像被扔进冰窟的火柴，泛着幽蓝的冷光。 喂她的声音比想象中镇定，却在听到电流杂音的瞬间破音。滋滋声中夹杂着潮湿的呜咽，像是有人把麦克风浸在水里哭泣。 夏夏……沙哑的女声带着气泡音，尾音拖得极长，像指甲刮过黑板，帮帮我…… 手机差点从掌心滑落。林夏踉跄着扶住鞋柜，樟脑丸的气味混着腐臭钻进鼻腔：表姐你、你不是……...
