发白。后视镜里映出她泛红的眼角，睫毛膏在脸颊拖出两道细长的灰痕，像是被雨水浸透的云絮。 手机在副驾驶座上震动第七次，不用看都知道是继母发来的消息。父亲葬礼才过三天，那个涂着酒红色指甲的女人就迫不及待要卖掉这间祖传的裁缝铺。林意晚猛踩油门，车轮碾过水洼溅起三尺高的水花，在霓虹灯里折射出细碎的银光。 直到刺耳的刹车声穿透雨幕，她才意识到自己撞上了什么。黑色迈巴赫的后视镜孤零零躺在地上，雨滴顺着断裂处蜿蜒而下。驾驶座车门打开时带起一阵雪松香，男人剪裁精良的西装裤脚沾了泥水，却丝毫不显狼狈。 需要我帮您叫拖车吗他的声音比雨水更冷，腕表在路灯下闪过一道蓝光。林意晚认得那个牌子，表盘上镶嵌的碎钻就抵得上裁缝铺半年的租金。 她抹了把脸上的雨水，指甲掐进掌心：该赔多少我都会赔，但能不能......尾音突然哽住。店铺抵押合同还躺在副驾驶的牛皮纸袋里，墨迹被雨水洇成模糊的蓝。 男人忽然俯身，带着体温的西装外套裹住她发抖的肩膀。这个角度能看清他领口第二颗纽扣的纹路，是朵半开的玉兰花，和她旗袍盘扣上的如出一辙。 顾承舟。他指尖划过她胸前的盘扣，翡翠在雨夜里泛着幽光，这件旗袍，是林氏裁缝铺的...
