攥着诊断单的手指微微发颤，急诊室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，将墙上的影子拉得又长又扭曲。 307病房，左转第三间。护士的声音像是从很远的地方飘来。林穗深吸一口气，推开了那扇泛着冷光的铁门。病房里弥漫着一股潮湿的腐味，三张病床整齐排列，中间的床铺空着，靠窗的床位上蜷缩着一个头发花白的老妇人，她背对着林穗，嘴里喃喃自语着什么。 最里侧的床上躺着一个年轻女孩，盖着的被子下凸起不自然的弧度。林穗走到自己的床位，刚放下背包，就听见身后传来一阵指甲刮擦金属的刺耳声响。她猛地回头，发现原本背对她的老妇人不知何时转过了身。那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着林穗，干裂的嘴唇一张一合：别...睡中间... 林穗只觉得头皮发麻，还没来得及开口询问，老妇人已经又转过身去，恢复成之前的姿势。走廊里传来护士推车轱辘的滚动声，在寂静的深夜里显得格外清晰。 凌晨两点，林穗被一阵压抑的啜泣声惊醒。她睁开眼，发现病房里一片漆黑，手机屏幕显示着2:17。啜泣声是从中间那张空床上传来的，若有若无，时断时续。林穗感觉浑身发冷，想要开灯，却发现床头的开关无论怎么按都没有反应。 有人吗她的声音在颤抖。啜泣声突然停止，取而代之的是重物拖在...
