我生在立夏那日，阿娘说那日田里的麦穗刚灌满浆，便给我取名小满。十六年过去，我仍住在青山村东头的土坯房里，每日鸡鸣而起，洒扫庭院，喂鸡劈柴。 这日天刚蒙蒙亮，我便轻手轻脚地爬下炕。弟弟小豆还蜷在破棉被里，嘴角挂着亮晶晶的口水。我系好粗布围裙，从水缸里舀了半瓢水，就着昨夜的剩粥喝了两口。灶膛里的火苗噼啪作响，映得我脸颊发烫。 小满，去园子里摘些豆角来。阿娘咳嗽着从里屋出来，手里攥着半旧的针线筐。自打阿爹三年前被征去修河堤再没回来，她的背就一天比一天弯。 我应了一声，提着竹篮往后院去。五月的晨露打湿了我的草鞋，园子里的豆角藤爬满了竹架。我熟练地挑拣着最饱满的豆荚，忽然听见前院传来清脆的铃铛声。 货郎来了！小豆光着脚丫冲进菜园，眼睛亮得像两颗黑豆子。 我擦了擦手，跟着弟弟往前院跑。每月初五，货郎都会来村里兜售针线杂货。阿娘早就攒了十个铜板，要买些绣线补衣裳。 货郎担子停在村口的槐树下，已经围了几个妇人。我挤在人群后面，看见一个陌生面孔——往常的老李头换成了个年轻后生。他约莫十八九岁，晒得黝黑的脸上挂着汗珠，正从担子里取出各色货物。 小娘子要些什...
