周允安在亭子间的小床上翻了个身，木板床立刻发出不堪重负的吱呀声。他睁开眼睛，天花板上洇着昨夜雨水的痕迹，像一幅抽象的地图。 周先生，该起来了哟！楼下二房东太太的吴语口音穿透薄薄的楼板，再不起来，灶披间又要排队了！ 周允安一个激灵坐起身来，差点撞到倾斜的屋顶。他摸出枕头下的怀表——银行去年年节发的奖品——时针刚过五点三刻。窗外，弄堂对面人家的晒衣竿已经支了出来，竹竿上晾着的旗袍在晨风中轻轻摇晃，像一排彩色的旗帜。 他轻手轻脚地穿好唯一一套体面的西装，这是他能在外资银行当小职员的门面。西装肘部已经磨得发亮，但他每晚都用牙刷蘸了牙粉仔细刷过领口袖口。打好领带后，他对着巴掌大的镜子理了理头发，镜子右下角还贴着三年前大世界的入场券，已经泛黄卷边。 楼梯窄得只容一人侧身而过。周允安下楼时，听见头顶传来轻微的脚步声——是三层阁的白小姐起来了。他不由自主放慢脚步，心跳却快了几分。 灶披间里挤着三四个生煤球炉子的邻居。二房东太太占据着最好的位置，她穿着织锦缎的晨衣，头发用火钳烫得卷曲，正往炉子上煨一个描金边的砂锅。 周先生今朝蛮早嘛。二房东太太用铁钳拨弄着煤球，阿拉屋里厢的砂锅炖了银...
