混着泡面残渣的酸臭在狭小的地下室里发酵，我第无数次刷新直播间在线人数——还是孤零零的7个人。屏幕右下角的打赏记录永远定格在三天前，那笔5.2元的辣条投喂，是我这个月唯一的收入。手指无意识地摩挲着键盘缝隙里的饼干碎屑，塑料键帽上还留着三年前韩澈送我的星界龙贴纸残胶，边角已经卷起，像片风干的枯叶。 快递短信是在凌晨两点十七分弹出的，绿色的提示灯在黑暗中格外刺眼。楼道里的声控灯坏了两周，我摸着墙往下走时，膝盖撞在生锈的消防栓上，疼得倒吸凉气。快递柜的数字键盘泛着冷光，输入取件码的瞬间，柜门咔嗒弹开的声音在空荡的楼道里格外清晰。 包裹用牛皮纸简单缠着，没有寄件人信息，封口处贴着张褪色的赛事贴纸——那是去年夏季赛的限量款，韩澈曾在直播中说过，集齐五款就能兑换专属棋盘皮肤。我的指甲刚划破牛皮纸，血腥味就涌了出来，不是错觉，是真实的铁锈味，混着某种化学药剂的刺鼻气息。 那张棋盘皮肤卡躺在碎纸屑里，表面的烫金纹路在手机手电筒下流转着诡异的暗红，像凝固的血痂下藏着活物。当我翻转卡片，金属边缘划破指尖的刹那，卡背的蚀刻文字突然发出微光——澈夜无痕，韩澈的游戏id每个字母都在渗着水珠，不是汗，是血珠。 记忆突然被拽...
